「日傘と乳母車」これが私の最初の記憶だ。
まだベビーバギーの出る前で、乳母車は対面式だった。そこで母の笑顔と通り行く夏の街路樹、母のミルクに溶いたような淡い小豆色の日傘。ところどころ文様にそって、ぽちぽちと刺繍糸で抜いてあり、そこから日が差して眩しかった。
私の幸せの記憶は日傘から始まる。