�禺画像]
（2005年の文章ですが､思い入れがあるのでちょっと手を加えて載せてみました。「ピンボール」をご存じない方は村上春樹さんの「1973年のピンボール」をお読み下さい。）
　　　　　
青江三奈が好きだった。
初めて見たのは絶対「紅白歌合戦」だわ、それ以外大人の歌謡番組を見せてもらった 覚えがないから。
髪を金髪に染めて、真っ赤なルージュをひいて、青いスパンコールのタイトなロングドレス着て、なんかくねっとした美しい爬虫類のようなカンジ。ハスキーボイスで、歌っていたのは「恍惚のブルース」だったか「伊勢佐木町ブルース」 だったか、とにかくブルースだった。
大切に持っていたベストＣＤが引っ越しでどっかいっちゃって、残念無念である。
　　　　
彼女からは「戦後」の匂いがした。
淡谷のり子こそ「ブルースの女王」なのだろう けれども。
淡谷さんが戦争中どんなに国防婦人会に吊し上げくっても電気パーマもお化粧も止めなかったといっても、でも、戦争に負けて、アメリカに占領されて、オキュパイト・ジャパンを経験して初めて出現したのだ、青江三奈という女の人は。
　　　　
若いころ、徹夜明けで出版社に原稿を届けて、よくピンボールを打ちに歌舞伎町に行った。
普通１ゲーム３セットで２００円のところを、中古のマシンばかりを集めて５０円で打たせてくれる、ピンボール台だけの店が、隅っこにあったのだ。
そこはゲーセン専門ビルの１フロアで、それらしい装飾もけばけばしい照明もない、リノリウムの床のガランとした素っ気ない部屋で、ただずらっと並んだマシンに「絶対営業サボってる」か「仕事がないな、こいつ」 としか思えないおじさん達が黙々とフリッパーを叩いたり「ティルト」（台を揺さぶる反則スレスレの荒技・やりすぎるとマシンが止まる）したりしていた。
女の私はティルトは重すぎて出来ないが、フリッパー・キープ＆パスが得意で、上手くいくと六千万点台くらい叩き出せた。
　　　
ピンボール自体せいぜい１９５０年代〜７０年代始めが盛りの、寿命の短いゲームだった からかもしれないが、それはまるで「砂漠の中のジュークボックス」のように、蜃気楼のように、そこにあった。
空気は乾いていて、真昼の歌舞伎町もまだガランとした街で （昼間から風俗でにぎわい始めるのは、もうすこし後のことである）、ほんの少し前の景気の悪さの匂いを、まるで残飯の残り香のように漂わせていた。
くすんだ青春時代の終わりだった。
新大久保寄りの安〜い台湾料理屋の、そのなかでも一番安い定食を食べて、（懐が暖かいときにはも少し手前のタイ料理屋に行った。　一番安い定食を食べに。）
「さぁて、ひと打ちして帰るか〜」と徹夜明けの赤い目をこすりこすり歩いていた、その時である。
　　　　　　　
「本日・青江三奈ショウ！」
　　　　　　
それは歌舞伎町のどん詰まり、雑居ビルの最上階にあるキャバレーの立て看板。
そういえば子供の頃は紅白の常連だった青江三奈は、いつのまにかテレビで見なくなっていた。
ドサまわりしていたのか。
マジックで書いてある「ショウは３回、夜７時〜」。
貼ってある少し古びたカンジの写真は赤い背景に金髪、白い肌、ルージュ、そして、ああ、やっぱり青いスパンコールの、肩のひらいたドレス。
観たい、聴きたい。
青江三奈の歌を。
　　　　　　
十分くらいそこにつっ立っていただろうか。
徹夜明けで７時まで体が保たない。　マクドかどこかで仮眠をとろうか。
でも所持金は？　４千円ちょっとだ。
キャバレーって幾らぐらいするのだろう、少なくとも４千円じゃ無理だ。
今から上がっていって、掃除か何かの手伝いでもさせてもらったら、舞台のすそから 見せてくれないだろうか。
たぶんけんもほろろに断られるだろう。
ボサボサ髪、すっぴんにヨレヨレの服じゃ１日ホステスというわけにもいくまい。
そこまで考えに考えて、あきらめた。